Донька принесла табель

Моя шестирічна донька вручила мені підсумковий звіт про успішність. Там був стійкий потік позитивних галочок з усіх пунктів. І лише одна галочка сумно стояла окремо від решти.

“Як я, мамо?”, – запитала моя дитина з такою серйозністю, яка дисонувала із зовнішністю маленької скуйовдженої людини, яка дивиться на мене через рожеві окуляри, що сидять на кінчику її носа.

Я подивилася на неї. Її розпатлане волосся і брудні коліна говорили про те, що сьогодні був хороший день у дитячому садку. Я знову глянула у звіт, а потім знову на неї.

Її обличчя, прекрасне і кругле, все ще зберігало сліди дитини – на відміну від її старшої сестри: її обличчя витягнулося і дужче нагадувала овал дорослого.

Нарешті, я ще раз подивилася на звіт… і самотню галочку. До того, як я встигла ухвалити свідоме рішення, моє обличчя осяяла підбадьорлива усмішка. Я стиснула доньку у своїх обіймах і притулилася губами до її шовковистої гладкої щоки. І перш ніж будь-що сказати, я ненадовго заплющила очі і піднесла до небес безмовну молитву подяки: ця дитина так змінилася за останній рік.

“У тебе все чудово. Просто чудово”, – прошепотіла я їй на вухо голосом із суміші емоцій та щастя.

Я вирішила, що не буду нічого говорити про ту галочку і слова, написані поруч з нею. Це було просто щось, що не потрібно було говорити прямо зараз… або, можливо, будь-коли.

Але від цієї дитини, з її яскраво-блакитними очима в нахабних окулярах у рожевій оправі, нічого не приховаєш.

“Що тут сказано?”, – вона вказала маленьким пальцем у надруковані слова, які слідували за галочкою, що стоїть окремо від інших.

Вона завжди така

Про себе я прочитала: “Відволікається у великих групах”. Але я вже знала про це. Я знала це, перш ніж це було написано в офіційному документі. Ця звістка не була для мене несподіванкою.

Щодня ця дитина приходить додому з черговим проникливим спостереженням: “У Макса на правому коліні група бородавок. Рівно дев’ятнадцять. Я порахувала їх”. “У міс Стівенс нова стрижка. Вона багатошарова. Це дуже красиво”. “Міс Еванс їсть грецький йогурт щодня. Я думаю, що її улюблений зі смаком персика, бо вона часто приносить саме його”. “Сара – чудовий художник. Вона може намалювати метеликів так, ніби вони можуть злетіти зі сторінки!”

Це не змінюється і поза школою: “Ця офіціантка дуже старається. Ми повинні залишити їй трохи більше чайових”. “Цей чоловік набирає смс за кермом”. “Дідусь повільніший, ніж інші. Ми маємо зачекати на нього”. “Швидше! Подивіться у вікно. Подивіться, який чудовий краєвид!”

Відволікається чи спостережлива?
Відволікається чи сприйнятлива?
Відволікається чи чуйна?
Я вибираю спостережливу, сприйнятливу та чуйну.

Я сказала донці правду, але…

“Що там написано, мамо?”. Моїй дитині не терпілося дізнатися зміст тих слів, прочитати які вона тоді ще не могла.

Мої діти знають, що я завжди говорю їм правду, навіть якщо вона буває важка чи незручна. Отже, я прочитала коментар її вчителя вголос слово в слово: “Відволікається у великих групах”.

Моя дочка трохи посміхнулася і зніяковіло піднесла руку до рота. “Так. Я багато дивлюся на всі боки”.

Перш ніж вона могла б відчути найменшу дещицю сорому чи суму, я присіла навколішки і подивилася їй у вічі. І тоді я вимовила слова, вклавши в них усю переконаність, яку я відчувала. Я хотіла, щоб вона не просто чула ці слова, хотіла, щоб вона відчула їх.

І я сказала: “Так. Ти багато дивишся на всі боки. Ти помітила, як Картер подряпав коліна на екскурсії, і ти втішала його.
Ти помітила маленьку дівчинку, яка ніяк не могла піднятися на стіжок сіна, і ти допомогла їй. Ти помітила, як у Банджо текло з носа, і ветеринар сказав, що це добре, що ми привезли його вчасно. Ти помічаєш захоплюючий краєвид щоразу, коли ми проїжджаємо через міст. І знаєш, що? Саме ти навчила мене помічати. І я не хочу, щоби ти перестала це робити. Це твій дар. Це твій дарунок, який ти несеш у цьому світі”.

Із вигляду блаженного задоволення на її обличчі, можна було подумати, що вона просто відкусила шматок карамельного морозива, покритого мармеладними ведмежатами та шматочками шоколаду. Вона буквально світилася. Світилася! І навіть коли вона спробувала придушити посмішку, щоб мати серйозний вигляд, їй це не вдалося.

“Добре, мамо. Я не перестану помічати”, – урочисто заприсяглася вона з дорогоцінною беззубою усмішкою. І мені пощастило, тому що я знала, що її вчителька – одна з найвибагливіших педагогів, яку мені пощастило знати – теж хоче, щоб ця дитина зберегла цю здатність.

Мій вибір – спершу помічати хороше

У житті нам часто доводиться ухвалювати рішення, щоб зрозуміти, що справді важливо. Ці рішення не завжди популярні. На них можуть дивитися зверхньо люди навколо та відкидати “експерти”. Але після того, як ви ухвалюєте їх – рішення, які підказала вам ваша інтуїція, – ви завжди отримуєте підтвердження. Іноді для цього потрібно кілька днів чи тижнів, іноді навіть років, але воно приходить. І коли це відбувається, ви знаєте, що ви зробили правильний вибір для вашої дитини, для вашої родини, для себе. На щастя, підтвердження правильності мого вибору, який я зробила у зв’язку з цим звітом, прийшло протягом кількох днів.

Я щойно зробила нову стрижу. Вона була коротшою, ніж зазвичай, і я почувалася трохи невпевнено. Я вийшла у вітальню, все ще в піжамі, з цією новою зачіскою.

“Ухти, мамо. Ти маєш чудовий вигляд! Мені подобається твоє волосся”.

То був голос моєї спостережної дитини. Я невимушено усміхнулася і одразу відчула себе краще. І, мабуть, моя дівчинка відчула, що її слова заспокоїли мене. Бо те, що вона сказала далі, змусило мене завмерти.

“Ти просто чекала, щоб хтось помітив, правда?”

Я затиснула рота рукою, щоб стримати радісний трепет і сльози.
Боже мій! Так. Так. Ми всі тільки й чекаємо, щоб хтось помітив – помітив наш біль, помітив наші шрами, помітив наш страх, помітив нашу радість, помітив наш тріумф, помітив нашу мужність.

І той, хто це помічає – рідкісний та дивовижний подарунок.
Дякую, моя люба дитино! Тобі лише шість років, але ти така мудра. І через тебе я теж вчуся бачити добре, перш ніж я побачу щось інше:

• Побачити високі оцінки, перш ніж я побачу низькі…
• Побачити, що ти одяглася сама, перш ніж помітити, що це поєднання зимових чобіт та літньої майки…
• Побачити, що ти сама зробила собі сніданок, перш ніж помітити розкидані по підлозі пластівці.
• Побачити гарні малюнки, створені тобою, перш ніж помітити, що підлога брудна.
• Побачити красу і добро в тих, хто перетинає мій життєвий шлях, перш ніж я побачу їхні помилки та недосконалості.

Це те, як я хочу жити. Помічати хороше – завжди хороше – перш ніж щось інше… і більше чогось іншого.

Авторка – Rachel Macy Stafford

Радимо також прочитати:

• “Коли витратиш два франки, згадай, що третій франк – не твій”, – лист Чарлі Чапліна до доньки
• Коли моя донька підросте, я їй скажу всю правду про чоловіків