Цей лист написав чоловік напередодні розлучення. Він переміг на конкурсі любовних листів Антоніо Вальяба.
“Можеш залишити собі…”
“Люба, вчора я отримав повідомлення від твого адвоката, де він попросив мене скласти перелік нашого спільного майна, аби розпочати процес розірвання нашого шлюбу.
Надсилаю тобі список, щоб ти могла запросити нотаріальне засвідчення й підготувати всі документи перед судовим засіданням.
Як ти побачиш, я поділив список на дві частини. В одному розділі — те, що ми нажили за п’ять років нашого шлюбу, і що я хотів би залишити собі, а в іншому — те, що можеш залишити собі ти.
Ось те, що я хочу зберегти:
- гусячу шкіру, яка вкрила мої передпліччя, коли я вперше побачив тебе,
- легкий слід парфумів,
- кивок голови, яким ти прийняла моє запрошення на вечерю,
- пляму від туші, яку ти залишила на моїй подушці тієї ночі, коли ми нарешті стали близькими,
- обіцянку, що я буду єдиним, хто цілуватиме сузір’я веснянок на твоїх грудях,
- слід від поцілунку, який я залишив на твоєму плечі і який тобі довелося приховати, бо на твоїй весільній сукні декольте було без бретельок,
- краплі дощу, які блищали на твоєму волоссі під час нашого медового місяця в Лондоні,
- усі години, які ми провели, дивлячись одне на одного, цілуючись, розмовляючи й торкаючись (а також години, які я провів, просто мріючи про тебе).
Те, що можеш залишити собі ти:
- мовчання,
- ті теплі й отруєні поцілунки, основним складником яких була рутина,
- їдкий присмак образ і докорів,
- відчуття тривоги, коли я простягав руку вночі й розумів, що твоя половина ліжка порожня,
- нудоту, яка підступала до мого горла щоразу, коли я відчував дивний запах від твого одягу,
- поколювання в грудях, яке я відчував щоразу, коли ти зачинялась у ванній, аби поговорити з ним телефоном,
- сльози, які я ковтав, коли помітив ту чужу подряпину на твоєму паху,
- Хорхе і Сесілія — імена, які ми хотіли дати дітям, яких у нас уже ніколи не буде.
Що стосується решти речей, які ми придбали й ділили під час нашого шлюбу (машина, дім тощо), повідомляю лише, що ти можеш залишити їх собі.
Зрештою, це лише речі.
Цілую”.
Радимо також прочитати:
- Психологи: щасливих сімей дуже мало
- Як зрозуміти, що все скінчено: чотири вершники розлучення
