У одного чоловіка дружина потрапила в лікарню. Живіт заболів раптово. Далі все якось дуже швидко було, приїхала «Швидка», оглянули, відвезли. Чоловік від розгубленості поїхав слідом до лікарні. Поштовхався там, дізнався, що дружину відвезли на операцію. Йому веліли поки їхати додому. А потім зателефонувати.
Він повернувся в квартиру: там тихо. Речі розкидані лежать. Чашка з остиглим чаєм. Головне, він весь час, весь останній час сварився з дружиною. Грошей не вистачало. А вона тринькала гроші, купувала занадто багато продуктів. Вчора купила полуниці коробочку. Маленьку, за великі гроші.
Пригорща штучних ягід за шалені гроші! Ну яка полуниця взимку, скажіть на милість! Вони ж не мільярдери.
Ще крем купила. Ось баночка стоїть біля дзеркала. Теж дорогий занадто. Він бурчав і лаявся. На плиті суп. Він скільки разів говорив, що не треба варити стільки. Хто це буде їсти, вони ж удвох живуть! До сьогоднішнього дня жили удвох, так.
Він сів за комп’ютер. Він не хотів думати ні про що; але тут же відкрилася реклама курорту. Вона хотіла на курорт, на море. Це дуже дороге задоволення, він так і сказав. Бездумне марнотратство, коли треба платити іпотеку і розширювати житлоплощу. «Двушку» поміняти на «трійку». І яму треба під фундамент копати, будувати будинок. Машину міняти пора …
І не тільки це. Вона занадто надовго займала ванну кімнату. Він сердився. Вони сварилися. А зараз – ванна вільна. І в ліжку можна хоч поперек лягти. Ніхто не завадить і ковдру стягувати не буде. І можна палити в квартирі. Ніхто не закричить: «Ти з глузду з’їхав! Припини!». Можна пиво пити. Скільки влізе. І дивитися футбол або політичні дебати.
А на дивані лежить її халатик з вишитим ведмежам. Зім’ятий поспіхом; вона переодягнулася через силу. Він халатик розправив, склав і заплакав, як трирічний малюк. Тому що одному нічого не треба. Одному погано. Нестерпно одному в будинку, де жили разом, удвох. Навіщо він лаявся? Навіщо економив на дрібницях? Вчепився в цю полуницю, як тарантул якийсь. Може, це остання радість була у людини?
