Днями почула літак, і шлунок миттєво відреагував. Вибухнув блювотою. Пізніше вмилася, дошкандибала до балкона і усвідомила, що місто стоїть. У будинках, як і раніше, шістнадцять поверхів, до магазину Novus привезли банани, і птахи співають з такою старанністю, ніби хочуть одним махом видати місячний репертуар.

Я не жила в Миколаєві та Ірпені, але прошита війною, як старий чобіт шилом. Мій стіл завалений стосами паперів із позначками: Новоселівка, Пологи, Кремінна. Сартана, Ломакіне, Стрий Крим. Десь підкреслено червоним: «Якби мені дали вибір між пеклом та Попасною, я вибрала би пекло». Або «Хувалися в «святому кутку». Підвалу не було, тому, коли літак заходив на друге коло, сідали під іконами і кричали «Господи Ісусе Христе Сину Божий, помилуй мене грішного».

Наприкінці березня будинок обвалився, залишилася одна стіна. “Святий кут”. Так і стоїть на чорній від кіптяви вулиці цегляний огризок. З нього дивиться заплакана Богородиця та її немовля син».

Розмовляла з молодим лікарем із Маріуполя. Говорили про обласну лікарню інтенсивного лікування та бальні танці. Вранці – ангіни, отити, риніт, а ввечері – віденський вальс. Перший такт, другий – 28 тактів за хвилину.

• “Мами більше нема…” Історія страшніша, ніж фільм жахів

14 березня з’явився танк і почав монотонно розстрілювати верхні поверхи. А що такого? Броня міцна, дуло точне, мозок у танкіста ватяний. Угамувався, коли четвертий поверх впав на третій. Лікар надіслав мені фото. Знаєте, що найбільше вразило? З віконних дірок дивилося чисто вмите сонце. Воно заливало балансуючу підлогу, роз’їхані панцирні ліжка і людину, яка заснула назавжди.

Той будинок у Макарівському районі пам’ятатиму довго. Добротний, двоповерховий, продуманий. У дворі блакитні ялинки та плакуча сосна. На клумбах – рідкісні гортензії. У підвалі – виноробня. Хазяї роблять крафтове вино. Доглянуті грядки, доріжки, ліхтарі. Одна фосфорна бомба роздягла ділянку до нитки. Погорільці приїхали через місяць, і насамперед побачили квітучі крокуси. Бутони синіли з-під попелу.

• Із Харкова в нікуди: історія переселенців, життя яких вмістилося одну валізу

Подібних полярностей безліч. Ось знищений авіацією Маріуполь і циганка, що розгулює у вінчальній сукні. Снаряд потрапив до весільного салону, але жінка не розгубилася: прибарахлилася. Чоловікові щастить, на «касирському» стільці катає голівку сиру. Жовту, ситну вистачило б нагодувати кілька під’їздів. Спритно об’їжджає трупи та радіє своїй жирній знахідці.

Дві сусідки повертаються в Ірпінь. Їхні будинки не вціліли, зате в кожній руці по яблуневому саджанцю.

Ми ще довго житимемо на контрастах. Справляти весілля та похорон в один день. Ненавидіти літаковий і громовий гул, запах вогнища та вид недобудованих багатоповерхівок (видається, що в кожному невстановленому вікні побував снаряд). Дратуватися від виду двох стін та садової лопати (жителька Сєвєродонецька залишала лопату біля узголів’я на випадок, якщо доведеться відкопуватися) Недолюблювати червоний колір. Ось тільки після кожної пекельної ночі з’являється сонце. Нехай безглузде, сплюснуте, вирізане з іншого життя. Воно позіхне, порахує ворон і підігріє землю. З неї полізуть бутони. Можливо крокуси.

Авторка – Ірина Говоруха