Дівчинко моя!
Зараз ніч. Різдвяна ніч. Усі воїни моєї маленької фортеці заснули. Сплять твій брат, твоя сестра. Навіть твоя мати вже спить. Я мало не розбудив сонних пташенят, добираючись до цієї напівосвітленої кімнати.

Як далеко ти від мене! Але нехай я осліпну, якщо твій образ не стоїть завжди перед моїми очима. Твій портрет – тут, на столі, і тут, біля мого серця. А де ти? Там, в казковому Парижі, танцюєш на величній театральній сцені на Єлисейських полях.

Я добре знаю це, і все ж мені здається, що в нічній тиші я чую твої кроки, бачу твої очі, що блищать, наче зірки на зимовому небі. Я чую, що ти виконуєш в цій святковій і світлій виставі роль перської красуні, полоненої татарським ханом. Будь красунею і танцюй! Будь зіркою і сяй! Але якщо захоплення і подяка публіки тебе отьмарять, якщо аромат піднесених квітів закрутить тобі голову, то сядь в куточок і прочитай мій лист, прислухайся до голосу свого серця.

• Подружжя, які моляться разом – залишаються разом
• Коротенька притча про важливість правильного формулювання бажань

Я твій батько, Джеральдіна! Я – Чарлі, Чарлі Чаплін!
Чи знаєш ти, скільки ночей я провів біля твого ліжечка, коли ти була зовсім малою, розповідаючи тобі казки про сплячу красуню, про дракона, який ніколи не спав? А коли сон закривав мої старечі очі, я насміхався над ним і говорив: «Іди від мене! Мій сон – це мрії моєї доньки».

Я бачив твої мрії, Джеральдіна, бачив твоє майбутнє, твій сьогоднішній день. Я бачив дівчину, що танцює на сцені, фею, яка ковзає по небу. Чув, як в публіці говорили: «Бачите цю дівчину? Вона дочка старого блазня. Пам’ятайте, його звали Чарлі».

Так, я Чарлі! Я старий блазень!
Сьогодні твоя черга. Танцюй! Я танцював у широких рваних штанях, а ти танцюєш в шовковому вбранні принцеси. Ці танці і грім оплесків часом будуть підносити тебе на небеса. Лети! Лети туди! Але спускайся і на землю!

Ти повинна бачити життя людей, життя тих вуличних танцівників, які танцюють, тремтячи від холоду і голоду. Я був таким, як вони, Джеральдіна. У ті ночі, в ті чарівні ночі, коли ти засинала, заколисана моїми казками, я не спав. Я дивився на твоє личко, слухав удари твого сердечка і запитував себе: «Чарлі, невже це кошеня коли-небудь дізнається про тебе?»

Ти не знаєш мене, Джеральдіна. Безліч казок розповідав я тобі в ті далекі ночі, але свою казку – ніколи. А вона теж цікава.

Це казка про голодного блазня, який співав і танцював у бідних кварталах Лондона, а потім збирав милостиню. Ось вона, моя казка! Я пізнав, що таке голод, що таке не мати даху над головою. Більше того, я випробував принизливу біль блукаючого блазня, в грудях якого вирував цілий океан гордості, і цю гордість боляче поранили монети, які кидали. І все ж я живий, так що залишімо це. Краще поговоримо про тебе.

Після твого імені – Джеральдіна – йде моє прізвище – Чаплін. З цим прізвищем понад сорок років я смішив людей на землі. Але плакав я більше, ніж вони сміялися.

Джеральдіна, у світі, в якому ти живеш, існують не самі лише танці і музика! Опівночі, виходячи з величезного залу, ти можеш забути багатих шанувальників, але не забувай спитати у шофера таксі, який повезе тебе додому, про його дружину. І якщо вона вагітна, якщо у них немає грошей на пелюшки для майбутньої дитини, поклади гроші йому в кишеню. Я дав розпорядження, щоб у банку оплачували ці твої витрати. Але всім іншим плати суто по рахунку.

Час від часу їздь в метро або на автобусі, ходи пішки і оглядай місто. Придивляйся до людей! Дивись на вдів і сиріт! І хоча б один раз в день говори собі: «Я така ж, як вони». Так, ти одна з них, дівчинка! Більше того. Мистецтво, перш ніж дати людині крила, щоб вона могла злетіти вгору, зазвичай ламає їй ноги. І якщо настане день, коли ти відчуєш себе вище публіки, відразу ж кидай сцену. На першому ж таксі їдь в околиці Парижа. Я знаю їх дуже добре! Там ти побачиш багато танцівниць як ти, навіть красивіших, граціозніших, з більшою гордістю. Сліпучого світла прожекторів твого театру там не буде і в близько. Прожектор для них – Місяць. Подивись гарненько, вдивися! Не танцюють вони краще тебе? Зізнайся, моя дівчинко! Завжди знайдеться той, хто танцює краще за тебе, хто грає краще за тебе! І пам’ятай: у сім’ї Чарлі не було грубіяна, який вилаяв би візника або посміявся б над убогим, що сидить на березі Сени.

Я помру, але ти будеш жити. Я хочу, щоб ти ніколи не знала бідності. З цим листом посилаю тобі чекову книжку, щоб ти могла витрачати скільки забажаєш. Але коли витратиш два франка, не забудь нагадати собі, що третя монета – не твоя. Вона повинна належати незнайомій людині, яка її потребує. А такого ти легко зможеш знайти. Варто тільки захотіти побачити цих незнайомих бідняків, і ти зустрінеш їх всюди. Я говорю з тобою про гроші, бо пізнав їх диявольську силу.

Я чимало часу провів у цирку. І завжди дуже хвилювався за канатоходців. Але мушу сказати тобі, що люди частіше падають на твердій землі, ніж канатохідці з ненадійного канату. Може бути, в один із званих вечорів тебе засліпить блиск якого-небудь діаманта. У цей же момент він стане для тебе небезпечним канатом, і падіння для тебе неминуче.

Може бути, в один прекрасний день тебе полонить прекрасне обличчя якогось принца. У цей же день ти станеш недосвідченим канатоходцем, а недосвідчені падають завжди. Не продавай свого серця за золото і коштовності. Знай, що найбільший діамант – це сонце. На щастя, воно виблискує для всіх. А коли прийде час, і ти полюбиш, то люби свого чоловіка всім серцем. Я сказав твоїй матері, щоб вона написала тобі про це. Вона розуміється в коханні більше за мене, і краще їй самій поговорити з тобою про це.

Робота в тебе важка, я це знаю. Твоє тіло прикрите лише шматком шовку. Заради мистецтва можна з’явитися на сцені і оголеним, але повернутися звідти треба не тільки одягненим, але і більш чистим. Я старий, і можливо, мої слова смішні. Але, мені здається, твоє оголене тіло повинно належати тому, хто полюбить твою оголену душу. Не страшно, якщо твоя думка у цьому питанні десятилітньої давності, тобто належить часу, що минає. Не бійся, ці десять років не зістарять тебе. Але як би там не було, я хочу, щоб ти була останньою людиною з тих, хто стане підданим острову голих.

Я знаю, що батьки і діти ведуть між собою вічний поєдинок. Воюй зі мною, з моїми думками, моя дівчинка! Я не люблю покірних дітей. І поки з моїх очей не потекли сльози на цей лист, я хочу вірити, що ця різдвяна ніч – ніч чудес. Мені хочеться, щоб сталося диво, і ти дійсно все зрозуміла, що я хотів тобі сказати.

Чарлі вже постарів, Джеральдіна. Рано чи пізно замість білої сукні для сцени тобі доведеться надіти траур, щоб прийти до моєї могилі. Зараз я не хочу засмучувати тебе. Тільки час від часу вдивляйся в дзеркало – там ти побачиш мої риси. У твоїх жилах тече моя кров. Навіть тоді, коли кров в моїх жилах охолоне, я хочу, щоб ти не забула свого батька Чарлі.

Я не був ангелом, але завжди прагнув бути людиною. Постарайся і ти.
Цілую тебе, Джеральдіна.
Твій Чарлі.
Грудень, 1965р.